只是「自己」？又是「自己」？ ——《莫测之树》下有感

前作〈你失去了的是什么呢？〉提及有牧者因疫情持续而长时间zoom，无法亲身接触弟兄姊妹而流泪⋯慨叹连牧者的身份也好像失去了。说实话，回望那段日子（甚或是过去的信仰岁月里），若说自己从没有失望失落的时候，那明显是骗人骗己。有天，便拿起毕德生（Eugene Peterson）上世纪九十年代的旧作《追寻呼召的探索之旅》（Under the Unpredictable Plant）来看，尝试跟随作者展开重寻呼召探索之旅。

有人形容毕德生的著作特色是包含了圣经教导、牧养关怀和人性剖析三方面。此书便以圣经约拿的故事，来检视作者自己的牧养，并剖析内心的挣扎与渴求，从而带出一些对己对人的反省与提醒。

毕德生以约拿书故事的先后顺序来把全书分为六部分：一、买路遁逃他施；二、逃避风暴；三、在鱼腹之中；四、往尼尼微之路；五、莫测树下与神争执。这也完整表达出作者旅程的开始与暂时结束（如约拿的故事，没有真正完结）。

1. 只是「自己」的梦？—— 买路遁逃他施
毕德生旅程的触发点是一个晚上，在他要出门前，五岁大的长女要求他念故事书，但他婉拒了。女儿便抗议说：「这已经是你连续第卅八天晚上不在家了。」这抗议叫他清醒过来，重思上帝当初对他的呼召。

事实上，所谓「事工」已叫作者身心疲累不堪，他坦言对人对己对环境都感到失望，也检视自己被呼召「到尼尼微大城去」。但实际上，是否已坐在逃往他施的船上？他施不是一个真实的地方，只是想像中事奉的虚假光环，只「是个梦、是个异象、是个目标」。同样，他现在的事工，是否与上帝有关系？

他批评在北美这块土地上，「『自我』是至高无上的。我们成长过程中所得的教导，都是一些与第一人称有关的问题：『我如何达成目标？』『如何发挥我最大的潜能？怎么发展我的恩赐？……』」以致所谓上帝的事工或者都只是人自己的梦，人自己的异象和目标！

2. 「自我」带来人生风暴——逃避风暴
逃往他施，不一定是放弃事奉。始终，美妙的他施「新鲜、有趣、充满活力、富有浪漫主义色彩……」可以为上帝结更多更好的果子。尼尼微？只是一个烂到透顶，「败坏、没有节制、淫乱、陈旧得无可救药」的城市！一言蔽之，没救！

约拿可能是为上帝作出更好的安排。但，作者指出，这不是上帝的安排！毕德生说：「牧者事工的本质正是要拥抱丑恶，接纳卑微，以及每天在卑微中工作。我们不轻忽羞耻的事，也不否认它的存在。」「牧养工作也不是治理宗教事业，而是灵性的追求。」

「自我」的安排引来上帝于你人生中的风暴。这风暴既危及事工，也波及他人。但上帝安排的风暴也是约拿们（包括毕德生和一众参与服事的信徒）的转机。「这些暴风雨并不仅仅是坏天气，而是将我们的生命暴露在神（风／圣灵）的笼罩之下。在风雨中，我们只剩下最基本的，而其终结就是神……暴风雨促使人认识到惟有神才能成就我们的事工，也让我们不再被误导，以为可以在服事中逃避神或操纵神。」

而约拿们要重新转回尼尼微去，唯一要做的便是放下「自我」，喊一句：「把我抬起来，抛进海里」！

3. 「转化自己」的生命——在鱼腹之中
毕德生说，约拿改变的开始，不是被抛入海的一刻，而是在鱼腹里。鱼腹是一个阴暗、封闭、无盼望的环境，人的能力被减到最低或几乎不存在。

在那里，约拿只能从「自我」回转到上帝面前「求告耶和华」，「完全仰望神的怜悯，任由祂在我们身上塑造祂的旨意」；在那里，约拿认识了灵命的操练，专注以祈祷来开始转化自己的生命。

有趣的是，约拿的祷文基本上只是引用诗篇的诗句，没有自己的创造。没有「自我」的任何羁绊，约拿们才真正「成为被呼召的样式」！

4. 心有不甘却是「路」——往尼尼微之路
约拿终于走进了尼尼微，或许心仍有不甘，但这个无趣的地方，却是实在的工场，是上帝选定给约拿的异象与目标。

毕德生提醒大家，「我们无法安息于身处的环境，一直想要『更大挑战』或『更多机会』……相反的，真正的福音是落实于地的智慧，是在地实践的……」事奉上帝的工作是在「某个特定的教会、特定的土地上完成工作。」

约拿的福音对象是尼尼微的每个人和事，上帝给他的事工是「将爱与关怀付诸我所在的尼尼微城每天发生的琐事，同时，活在末世的迫切当中。」

5. 超出预期的「结局」——莫测树下与神争执
但是，「有了鱼腹的经历并不保证从此就一帆风顺」，进了尼尼微也不代表约拿真的顺服了，成熟长进了。

作者指出，我们一众约拿都是软弱小信善变的人，会不断「在这棵莫测之树下与神争辩」，并本末倒置地将上帝的呼召，倒过来变成是人对上帝的差使。所以，当上帝未如己所愿地行事时，便不断「对神发怒、失望及争论不休，以致所获结果往往与预期的大不相同」。

毕德生提醒每位服事者要完全的倒空自我，放弃控制，谦卑地在每天的人和事里，细察上帝的作为和祂在呼召上的奇异恩典。便如尼尼微人奇妙的回转，倒反过来成为约拿学习上帝奇异恩典的老师：「不再是约拿教导尼尼微人，而是尼尼微人教导约拿，邀请他进到一个远超过他所预期的呼召里。」

总结 
本书最初的中文名字是直译自英文的《莫测之树》，是我更为喜欢的名字。人生一切便如约拿故事中的蓖麻树「一夜生长，一夜枯死」的莫测难明，无法掌控。莫测致我们会经常感到再难面对，想回避、登上他施的船「走佬」。

约拿从来不是自己喜欢的先知，却真实反映我们的实况！老套的讲句「人生中有几多个十年？」 若诚实回望每一个十年，你我都会发现自己有著不少「走佬」的故事，尤其像我这个基督教「老油条」。

毕德生让我们反省的是，面对莫测的人生，与其呼天骂地怨人怪环境，不如在这不断改变的世界中（没有改变的环境是一潭死水），响应上帝的呼召，专注寻索祂奇异的恩典与作为！

这，便是约拿到尼尼微的呼召。


撰文／刘绪端传道（Samuel）