2020年03月12日
是我刻意造你是「猴子」⋯⋯

你一生持守著什么?
早前预备讲章时,读过犹太作家格雷(Chaim Grade)的My Mother’s Sabbath Days: A Memoir《我母亲的安息日》。从书名明显可知焦点是作者敬虔的母亲。格雷母亲在身为拉比的丈夫死后,独力抚养格雷成人。在作者笔下,母亲是个淳朴、简单、刻苦,又坚守犹太信仰和身份的人。
格雷本身并不特别虔诚,但在他只身离开故乡维尔纽斯(Vilna,原属波兰,现为立陶宛首都)逃避纳粹德国的入侵,临别家人时,母亲双手紧握儿子嘱咐:「孩子,永远都不要忘记你是犹太人。要守安息日(My child, never forget you are a Jew. Keep the Sabbath.)。」当格雷既疲累又口渴,既害怕又困乏时,想起母亲的话,便有力量继续上路。
战后格雷回乡,熟悉的维尔纽斯已不复存在,至爱的母亲也已遭害。但母亲离别的叮咛却深嵌于心,让格雷一生持守犹太信仰和身份。
要摆脱自己的身份?
同样是对身份的持守,让我想到另一本唯一能成为美国小学教科书的漫画(也是唯一获美国普林兹文学奖 (Michael L. Printz Award) 的漫画),华裔漫画家杨谨伦的American Born Chinese《美国土生华人》。杨谨伦是天主教徒,他把自己的信仰融合于著名中国民间故事,创造出一个全新的美猴王孙悟空,并藉孙悟空来喻表美生华人的身份寻索之旅。
孙悟空因被众仙拒绝而大闹天宫,之后陷入身份危机。牠拒绝承认自己是猴子,甚至命令花果山众猴须穿上代表人类的鞋子。到了牠面对那自有永有的上帝时,仍拒绝上帝创造牠是猴子的事实,以致被困五指山。最后牠轻松脱离五指山,不是因为唐三藏帮牠撕下符咒,而是因接纳了自己的身份。最终,牠脱下鞋子,赤足与唐三藏往西前进。
孙悟空很感叹的说:「如果我早点认识到作为一个猴子是多么美好,就可避免五百年石头山下囚禁之苦。」
过去一段长时间,华人在美国生活实在不太好过,土生二代不少刻意摆脱中国人的身份,以融入白人社会。但杨谨伦告诉我们:「只有一个懂得尊重自己民族文化的族群,才能够赢得其他族群的尊重,这是三百年来美国华人终于摆脱悲情记忆的最终解决方案」。
「基督是主」对你有意义?
诚如上帝对悟空的提醒:「我不会犯错,小猴子。我刻意造你是猴子,你便是猴子。」(I do not make mistakes, little monkey. A monkey I intended you to be, a monkey you are.)上帝创造我是什么人,我便有什么身份,不能退货!纵或这身份的根源离自己有多遥远,不变的仍是上帝予我的身份,它代表了真正的我。两位同是远离了根源的作者,格雷以持守安息日来确定自己犹太人的身份,杨谨伦以拥抱中国人传统来立足美国。
同样,于信仰层面上,生在这疯癫世代,活于这无序小城,在一片打敲砸的噪音下,你我如何确立自己基督徒的身份,以存立于人间呢?
我们常说耶稣基督是主,这可是基督教信仰的核心教义中的核心。那么,「基督是主」对你我的意思可是什么?容我借用诗人胡燕青作为结束时一点活出你我身份的省思:
「我既称你为主,就应该亦步亦趋地跟随你、听从你,万事找你商量;我必须在周围那繁嚣噪音的敲打之下,听得见你温柔的呼唤,也必须在种种情欲的冲击之中,抓得牢你平安的笑容。我必须清醒地活著,活出那真正自由的意志,活出我选择你而放弃世界的决心。」
撰文/刘绪端传道(Samuel)
