

《宾虚》,至今可算是唯一仍能让我因基督被钉而感动落泪的电影。很早便已想为它撰文,却踌躇于1959年的老片有多少人会注意。但近日阅到网上某些评论,再次燃起我写作的心。这些评论刻意以同运角度论断主角犹大·宾虚(Jodah Ben-Hur)与朋友的关係,把友情诬为肉慾。若对任何事情作评论时,不能客观地把自身有色镜片拿下,那么生死相交的《投名状》难免成「断袖」契约,肝胆相照的「桃园结义」也只是「分桃」派对!
然而,论述《宾虚》时,若只花精力于回应某种极端看法,实是浪费了这史诗式电影。引发我思考的纯是电影本身的丰富内涵,里面包含着不少对比,引带出许多我对人生抉择的思考。
朋友与敌人
这里无意与《宾虚2016》作对比,个人认为,两者实在相差甚远。但有一点需指出的,便是2016版对人的信心似乎多了一点。主角们的化友为敌,到最后又戏剧性地化敌为友,虽用上宗教性的理由,却显得颇牵强,也实在是把人性看得过于简单了。
是的,志向相投,朋友真可以为之两肋插刀;然而,话不投机时,朋友与敌人也可能只是一线之间的个人选择。这些年这小城的相类故事已发生不少吧!你最近又unfriend了谁?!
再集中看1959年版的《宾虚》,儿时好友(罗马人)马萨拉对犹太人主角的出卖,突显了人性的阴暗与不可信。友谊可轻易弃如敝屣,为的只是叫犹太人畏惧自己!「投名状」只为投效一己之名,可兹利用的工具!
惟当一个陌生的拿撒勒木匠向绝望的宾虚伸出援手时,让主角走出阴霾,也让这无信的世代仍存着一丝盼望。
无助与全能
人,既无信亦无能。人心,也只能随着环境而起伏变化。在今天看来略为缓慢的三小时剧情,却把人物性格细腻描写,完全掌握了主角的心理变化。开始时,养尊处优中的宾虚可轻谈爱心;骤然落于苦难时,便仇恨盖眼,看不到其他。人,连自己的爱恨情仇也无能管牢。
面对突然而来的灾祸,无能的宾虚更是全然的无助,被流放往劳役路上,只剩余力唿求非人力的帮助。帮助来了,基督的一瓢凉水,给主角解了渴,也给了他莫以名状的生存勇气。
活水,绝非人间的恩赐!
电影末段时,基督踏上十架苦路,宾虚欲报基督凉水之恩,却被士兵当场踢翻!
你明白了吗?年少时不识好歹,胸怀抱负,意气风发,「爱上层楼,爱上层楼」,要为神发光发热;年长后识尽人之限,「欲说还休,欲说还休」,只能道一声「天凉好个秋」,因为连给祂一瓢凉水你也无能为力!
原来,从来只有祂是你的帮助!反之,你却不是,也不能成为祂的帮助!你能做到最好的,便只是配合祂的帮助,让祂发光发热!
近与远
基督的一瓢凉水,曾令宾虚燃起活下去的勇气。当刻,他与基督是脸对脸、近距离接触。渴,止住了;望着眼前的基督,他莫名的感动,最后不捨地被驱离开时,仍不断回望基督。一路上,主角仇恨仍存;但感动,也长留于心!
及后,仇恨令主角除了报復外,甚么也看不见。镜头下,宾虚与基督的距离拉开得很远。他只愿与山上的耶稣遥遥对望,不肯走近!看不清基督的脸,被苦毒纠缠的他便转身继续走远。
望着每个人,山上的基督也必然看到渐行渐远的主角,祂的心也痛极了!
神圣的感动,是需要你亲自走近去面对,去接受。最后,主角放下自我,跑向耶稣,看清祂的脸了!
看着苦路上的基督,看着十架上的羔羊,「曾给我活下去勇气的他,何竟要受这种对待?!」宾虚内心再次被触动,紧握着刀的手开始颤动了。
宏大与微小
《宾虚》故事是以奥古斯都(Augustus)在位时开始。奥古斯都是伟大的君王,他剿平一切敌对势力,统一了分裂的罗马帝国,为国家带来了强大而和平的日子。他的统治被罗马世界称颂为「罗马和平」时期(Pax Romana)。一块公元前一世纪的碑文称奥古斯都为「世界的救主」;一封小亚细亚的公函更推许他的诞生为世界带来「福音」。罗马帝国也自视为古世界先进文明的代表,肩负着开化和统治周边蛮夷的责任。(事实上,1959年的《宾虚》或多或少影射着二战后充满自信的美国。)电影充满了罗马帝国颠峰时期的宏伟浩大,也不时表露出罗马帝皇的人神权威。马萨拉便自恃是罗马文明和人神的代表,管治未开化的犹太人。
只是,《宾虚》要歌颂的,不是帝国的伟大,不是人的伟大。电影开始时,在广角镜头的宏观视野下,罗马帝国人数极多的军队正从一个方向往耶路撒冷进发。地上君王气势之盛,予人无比压力。只是,镜头一转,却见基督孤身一人,缓缓的往另一方向走去。镜头下,出现了一个极大的反差——完全不成比例的人数差距;完全不同的方向!
雄赳赳的帝国军队,并没为世界带来真正的和平与拯救。电影颂赞的,是那看似孤立无援,最后更是无力地被挂上木头的被杀羔羊。「父啊!赦免他们,因为他们所做的,他们不知道。」这伟大的「赦免」的福音,有力地熄灭主角心中仇恨之火,拿下他手中復雠的刀!
结语
神圣的感动,以一瓢凉水临到了宾虚,也以不同的方式临到曾朝拜初生圣婴的三博士之一。离开马槽后,博士的人生已走不回头,世界不再是他的家!他内心唯一的渴望,便是再与主相遇!
在每天面对圣与俗的挑战和抉择时,你愿意活出当初尝过的神圣的感动吗?
电影全名与原小说一样,是《宾虚—基督的故事》(Ben-Hur: A Tale of the Christ)。犹大·宾虚像是自己人生的主角,但《宾虚》清楚告诉我们:不管你在世的成就如何宏大,人也只是大环境中的一个小个体。真正宏大的是背后掌管一切的真主角。《宾虚》,真正的主角是基督!《宾虚》,是祂的故事(His-story)!
甚愿我们的一生都是祂的故事!
撰文/刘绪端传道(Samuel)
